如何看待药物副作用

作为医生，我最怕病人在门诊时拿着药袋向我询问那上面一个又一个的用药“副作用”，即使这些“副作用”并没有发生在他们身上。老实说，我是真的很不愿意花时间在这问题上着墨太多。

一方面我是不想把这些副作用解释得太清楚，以免病患知道太多吓到了，回家之后偷偷把某些自认为危险的药拿起来，不配合医嘱服用。临床经验告诉我，有为数不少的病人会自己当医师，获得某些片段的知识后，就自动筛选进入口中的东西，不仅是食品，连药品也一样。

另外一个原因就是，我认为花太多时间解释副作用，不符合比例原则。副作用发生的机率通常很低，而门诊的时间很宝贵，我倒宁愿多让点时间给病患解释任何诊断的结果，或是把某些治疗的作用说得更清楚，而不是舍本逐末，把药袋上的副作用当教科书来逐条讨论。

不过话说过来，某些药物所引起的副作用，如果不花些时间说明，病人可能会因为我的疏忽而倒楣。药物的副作用对于医生来说很重要，作为医生应该清楚药物可能出现的严重不良反应，不然后果会很严重。

2009年，全世界头号畅销的药品是立普妥（Lipitor，药品成分是Atrovastatin），整年全球销售总业绩是一百二十三亿美元。这是美国辉瑞（Pfizer）大药厂研发出一种能降低血中过高胆固醇的药物，经大规模的临床研究显示，可以减少病患心血管疾病的风险。

服用这种药物的好处看起来很迷人，尤其在现今养尊处优、工作忙碌、不注意饮食节制的商业社会里，立普妥的出现似乎是那些高血脂患者的福音。但是它有个非常严重的的副作用叫“横纹肌溶解症”（Rhabdomyolysis）。虽然它的发生率不到百分之一，可是一旦发生了，轻则肌肉酸痛，重则肾脏衰竭，需要进行血液透析，甚至因而丧命。

目前并不知道为何服用立普妥会造成身体骨骼肌（即横纹肌）的溶解坏死。患者临床表现为强烈的肌肉疼痛感；血中肌酸激酶（CPK）指数会莫名其妙升高，动辄上千上万（正常值低于一百），因为肌酸激酶要通过肾脏代谢，短时间内飙升的肌酸酐会阻塞肾小管，导致肾脏功能衰竭，所以病患一旦发生横纹肌溶解症，便会有致命的危险。

另外一个例子是使用于高血压病患的药物，叫“血管紧张素转化酶抑制剂（Angiotension Converting Enzyme Inhibitot，ACEI）。ACEI是最常见的治疗高血压药物，而且临床上也用来配治疗心脏衰竭、慢性肾脏病，甚至失智症。可惜再好的药物也有副作用。有位患者术后一年都定期在呼吸内科处理“咳嗽”的问题，没有间断过，做了很多检查，也查不出病因。我好奇的询问他为什么一直在呼吸内科复诊，他的答案令我惊讶与汗颜：“我就常常觉得喉咙痒痒的，很想咳却也咳不出什么东西来。”

病人的回答暴露了我的疏忽，因为ACEI药物最烦人的副作用就是“干咳”。根据台湾地区的数据显示，有二成到三成的病患在服用ACEI药物时会出现此症状，只是严重程度不同。我问病患为何不向我反应，他表示，他觉得呼吸内科医师治这种病应该比我会更专业。我听了之后哭笑不得，只能详细向他解释，干咳是来自于他服用ACEI药物的副作用，只要停药就会缓解。于是我用其它高血压药物代替ACEI药物。两个礼拜后门诊复诊，他很高兴的告诉我干咳的症状都消失了。从此这个病人把我奉若神明，但其实是因为自己不够谨慎，未详细告知病人ACEI药物常见的副作用，让病人白白受了一年多不必要的苦。

从上述的两个例子来看，副作用的产生是随着治疗的手段而来的。正所谓有得必有失，是药三分毒。但是并非所有的副作用都是那么可怕，就治病而言，绝大多数药物疗效带来的利益大于副作用的危险。而且有的严重的药物副反应发生率很低，其概率可能与出门让车给撞了一样。我们每天出门，绝大多数还是安全的，但是还是有人被车撞。但是不能因为害怕被车撞而不出门，这样就会本末倒置了。而且不是所有的副作用都是有害的，有些药物的副作用竟然会成为治疗另一种疾病的新方法，而且和原来药物的治疗作用相比，有时还会发生反客为主的效果。

相信大家可能看过电视里生发药水“落健”的广告，这种生发水是用治疗所谓的雄激素性脱发的。但有多少人知道，这种生发水中的主要成分米诺地尔（Minoxidil），原来是用来治疗高血压的药。

20世纪70年代，普强（Upjohn）公司开始用米诺地尔治疗高血压。但医生们发现有些人在服用了这种药物之后，毛发忽然茂盛了起来，这种副作用通常要在停药1－2个月后才会消失。基于这种有趣的临床发现，普强公司开始试着将米诺地尔做成外用的涂抹生发剂。临床试验证实，只要含有2％米诺地尔的药水，就能刺激毛发生长。美国食品药物管理局（FDA）在1988年核准普强公司以含有米诺地尔的生发药“Rogaine”上巿，成为雄激素性脱发患者的救星，迄今这种生发水在巿场上仍一枝独秀。

另外一个以副作用治病的名药就是“伟哥（Viagra）”，这种蓝色小药丸一上巿，就被奉为男性勃起功能障碍的仙丹妙药。但它最初是治疗心绞痛与高血压，可惜在一段时间的临床实验后，发现效果不如预期，倒是有些男性病患出现了“阴茎异常勃起”的副作用。脑筋动得快的药厂最后不用它来治疗高血压或心绞痛，转而利用药物的副作用来治疗男性朋友难以启齿的“不举”病症。当然临床试验后也有预期的良好效果，所以在1998年FDA核准了用伟哥治疗男性勃起障碍。

讲了几个有关药物副作用的轶闻趣事，目的不在强调副作用的可怕，或是医疗上“尝试错误”的治疗方式。因为人不是神，却常常想做神的事，有时就要接受某些不按常规出牌的可能。

其实，我们不必太“严肃”地看待药物的副作用。通常我在门诊对于病患的统一解释只有一个，那就是：服用药物后若有任何影响“生活质量”的异状，即使是微不足道的头晕，除了要参考药袋上条列的种种副作用，更应该尽早门诊复诊咨询医师。最忌讳的就是乖乖把药物吃完或甚至自行停药，这些行为都可能会让你的治疗大打折扣，严重者还会造成无法挽回的后果。

 

本文源于PanSci，节选自《开膛史》，作者：苏上豪，时报出版社。转载时部分有删节和修改。